宋代皇帝因為痴迷玩風箏導致滅國？清代皇帝每天下午的娛樂時間裡都包含放風箏的行程？一隻小小的風箏與皇帝之間有許許多多的傳奇故事。風箏起源於東周春秋時期，起初是作為傳遞信息的工具存在的。作為娛樂項目的風箏在大眾化之前，是皇宮貴族的特供玩物。歷朝歷代都有皇帝對這個娛樂項目情有獨鍾。地上跑的、天上飛的、水裡游的，只要是皇帝想出來的，宮廷的風箏技藝師傅就能做出來。

宮廷風箏精緻講究、惟妙惟肖，不管是飛禽、猛獸還是昆蟲，經過宮廷風箏製作師傅的一雙巧手，都好似有了生命，一飛上天，愈發活靈活現。文字很難描述出宮廷風箏的精髓，若見了實物，或許就能理解皇帝為什麼要把放風箏添加到日常行程里了。

熊貓串。

戲曲人物，舞獅臉。

摺疊龍。

串龍。

舞獅頭，年魚。

以上這些精緻的宮廷風箏，都出自宮廷風箏第五代傳承人張鐵山之手。張鐵山告訴京蜜，宮廷風箏和民間風箏最大的區別是宮廷風箏比較講究、民間風箏比較將就。宮廷風箏的「講究」在於風箏的選法、扎法、糊法、繪法、放法。竹材選擇好後，還要經過段、劈、刮、削，以及烤制多個過程，才能進行綁紮、貼糊。現如今正宗傳承宮廷風箏的手藝人越來越少，能看到宮廷風箏的機會自然也越來越少。

宮廷風箏製作技法繁多，年魚風箏需要用粘製法。圖/張鐵山供圖

修好的竹條需要用燭火照圖紙烤制定型。圖/張鐵山供圖

烤製成型的竹條用刀劈分成所需等份，再按圖紙綁紮或粘糊。圖/張鐵山供圖

繪製宮廷風箏的圖案其實就是完成一幅精緻的畫作。圖/張鐵山供圖

張鐵山的父親張盛福師承宮廷風箏金氏傳人，後自成一派。張鐵山從小耳濡目染，8歲開始在父親的嚴格要求下學習製作宮廷風箏，過程中沒少吃苦。在製作風箏時，為了讓竹子的架構與所設計的圖案吻合，需要用蠟燭的火苗烤竹子，烤糊、弄折、燒手的情況時常發生。看起來製作完好的宮廷風箏時常也會飛不起來，整體外形、竹架結構、面料薄厚、綁紮鬆緊、放飛技術，每一個步驟出現問題都會導致風箏上不了天。「風箏做成，放不起來，你就不要再睡覺，繼續修改，直到完成。」父親當年的話至今仍時常在張鐵山耳邊響起，而正是父親的嚴格要求為張鐵山紮實的手藝奠定了基礎。雖然學習製作風箏吃了不少苦，張鐵山說每當看到自己做的風箏飛上天的時候，瞬間就忘記了過程中幾千次的重複。

一放上風箏的張鐵山就像換了一個人。

每一次放飛風箏，都像兒時第一次把自己製作的風箏放上天那樣的激動。

張鐵山展示的每一件作品都是他心血的結晶。

每一隻可以飛起來的風箏都耗費了匠人的大量心血，需要他們進行長期的學習、踐、探索，需要成百上千次的調試。張鐵山一輩子都在做這一件事，除了學習和傳承，他也不斷嘗試創新。為了把宮廷風箏普及到更多人的生活中，張鐵山發明了在室內可舞動的特技風箏，同時也研究創造出在室內外無風或小風的條件下可放飛的宮廷風箏。躺著飛、站著飛、坐著飛……賞心悅目的小風箏就像被張師傅施了魔法，想讓它怎麼飛就怎麼飛。「能活動筋骨，又能提高審美。玩了這個，手機都不覺得好玩了。」張師傅一邊演示一邊得意地說。

在室內也能放風箏。

為了讓更多人了解宮廷風箏，張鐵山自編了風箏舞，音樂一開氣場瞬間飆升。

女兒繼承了張鐵山的手藝，也延續著父輩的創新精神。

「動漫」風箏了解一下。

製作宮廷風箏是張鐵山快樂的源泉，他說不管過程多難、不管經多少次的返工，只要看到自己的奇思妙想能順利飛上天就會很開心。「你看那天上，鷹是鷹、鳥是鳥、蝶是蝶、人物是人物……」

撰文 韓舒雯

攝影 韓舒雯（除署名外）

編輯 王琳 校對 郭利